Стихи и музыка
                         Анатолия Постолова

Обертки скорлупа тебя сокрыла, вещь,
и время на тебе как бы проело плешь. 
В отсеках чердака, где нет вещам числа,
ты потеряла смысл - и тем себя спасла.
Сливаясь с тишиной и поглощая пыль,
ты стала ни к чему, как сломанный костыль,
и в плоть других вещей ты впилась, будто клещ,
потом ушла в себя и растворилась, вещь.

А что ж твой адресат, забывший развернуть
обертки целлофан и на тебя взглянуть?
Он тоже вещью стал бесформенной вполне,
как вылинявший след от рамки на стене.
И, может быть теперь, тебя он ищет, вещь,
и, может быть теперь, тобой он занят весь,
хоть выглядит пятном, как на шоссе зверек,
раздавленный судьбой и вдоль и поперек.

В отсеках чердака он шарит в темноте
средь множества вещей, но все они не те...

2006, Лос-Анджелес